Câu hỏi một euro

Có một huy hiệu nhỏ màu xanh lá trên MeatBorsa, giá một euro. Với số tiền bằng nửa ly espresso – hay một phần ba, ở Milano – một công ty có thể chứng minh với toàn bộ ngành thương mại thịt châu Âu rằng mình, thực ra, đúng là chính mình. Người Đức đã làm. Người Ba Lan đã làm. Người Bulgaria, người Romania, thỉnh thoảng có một người Hàn Quốc ưa mạo hiểm. Thế nhưng, vào thời điểm viết những dòng này, số lượng công ty Ý đã được xác minh trên nền tảng của chúng tôi dừng ở một con số tròn trịa, hoàn hảo đến mức có thể lăn khỏi mép bàn: không.

Điều này thật lạ, vì Ý không phải là một nhân vật phụ trong câu chuyện về thịt. Đây là nền văn minh đã mang đến cho thế giới prosciutto di Parma, mortadella, guanciale, và ít nhất bốn trăm ý kiến vùng miền khác nhau về salami. Người Ý giao dịch thịt như các dân tộc khác trao nhau câu xã giao. Họ có mặt trên nền tảng. Họ xem. Họ nhắn tin. Họ đàm phán với một sự nhiệt thành khiến nhật ký trò chuyện của chúng tôi đọc lên như một vở opera. Họ chỉ đơn giản là sẽ không, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, trả một euro để xác nhận sự tồn tại của chính mình.

Tôi có vài giả thuyết.

Giả thuyết đầu tiên là giá tiền là vấn đề. Một euro thì đáng ngờ. Một trăm euro sẽ là một khoản phí; một euro là một câu đố. Ở đâu đó, một quản lý thu mua người Ý đang nheo mắt nhìn cái nút và nghĩ: không ai bán niềm tin rẻ như vậy trừ khi chính niềm tin là món hàng. Có một sự khôn ngoan thương mại nhất định trong đó, được mài giũa qua hàng thế kỷ chợ búa, và tôi tôn trọng điều đó ngay cả khi nó phá hỏng các chỉ số của tôi.

Giả thuyết thứ hai là sự kiệt sức vì quan liêu. Một công ty Ý đã có sẵn một địa chỉ email PEC được chứng nhận, một định danh số, một bản trích lục phòng thương mại, một mã số thuế, một mã số VAT, và một ngăn kéo đầy con dấu cao su có thể sống sót sau động đất. Yêu cầu công ty này tự xác minh mình thêm một lần nữa – một cách tự nguyện, mang tính giải trí, trên một trang web – chẳng khác nào hỏi một vận động viên chạy marathon, ngay vạch đích, rằng anh ta có muốn chạy bộ về nhà không.

Giả thuyết thứ ba là giả thuyết Ý nhất trong tất cả: xác minh hàm ý có sự hoài nghi. Bấm vào nút đó là thừa nhận rằng đâu đó, có ai đó từng tự hỏi liệu bạn có đúng là người bạn nói bạn là không. Không thể tưởng tượng nổi. Một doanh nghiệp đã bán coppa trong cùng một thung lũng từ năm 1962 không đi chứng minh mình với một cái huy hiệu. Chính cái huy hiệu mới là thứ phải chứng minh giá trị với họ.

Và có lẽ đó mới là bài học thật sự. Ở phần lớn châu Âu, niềm tin là một ô vuông để đánh dấu; ở Ý, nó là một mối quan hệ. Nó được xây dựng qua những bữa trưa kéo dài hơn cả quý tài chính, được niêm phong bằng những cái bắt tay, được duy trì bằng việc nhớ tên con cái của nhau. Một dấu kiểm màu xanh, bên cạnh tất cả những điều đó, hẳn trông như một chiếc nĩa nhựa trong một đám cưới.

Thế là cái huy hiệu vẫn chờ. Một euro, vĩnh viễn chưa được trả, như một đồng xu bị ném vào đài phun nước theo chiều ngược lại. Và đâu đó ở Emilia-Romagna, một thương nhân lại chốt thêm một thương vụ theo cách xưa cũ – tuyệt đẹp, ồn ào, và hoàn toàn chưa được xác minh.

Tất cả những điều này, cần nói rõ, không phải là lời phàn nàn. Chúng tôi yêu nước Ý – một cách bất lực, thiếu chuyên nghiệp, như người ta yêu một người bạn rực rỡ nhưng lúc nào cũng đến muộn bốn mươi phút. Chúng tôi yêu đồ ăn, yêu cơn thịnh nộ, yêu những cuộc gọi bắt đầu bằng chuyện làm ăn và kết thúc bằng công thức nấu ăn. Cái chợ trực tuyến này tốt hơn, ồn ào hơn, và ngon miệng hơn rất nhiều nhờ từng người Ý trên đó. Tất cả những gì chúng tôi muốn nói là: cái huy hiệu thì ở đó, đồng euro thì nhỏ, và tình cảm của chúng tôi – không giống như trạng thái xác minh của bạn – hoàn toàn không cần bất kỳ sự xác nhận nào.