La domanda da un euro

Su MeatBorsa c’è un piccolo badge verde che costa un euro. Al prezzo di mezzo espresso - un terzo, a Milano - un’azienda può dimostrare all’intero commercio europeo della carne che è, in effetti, se stessa. I tedeschi l’hanno fatto. I polacchi l’hanno fatto. Bulgari, rumeni, qualche avventuroso coreano. Eppure, mentre scrivo, il numero di aziende italiane verificate sulla nostra piattaforma si attesta su una cifra così tonda, così perfettamente immacolata, che potrebbe rotolare giù dal tavolo: zero.

È strano, perché l’Italia non è un personaggio secondario nella storia della carne. Questa è la civiltà che ha regalato al mondo il prosciutto di Parma, la mortadella, il guanciale e almeno quattrocento opinioni regionali sul salame. Gli italiani commerciano carne come altre nazioni scambiano convenevoli. Sono sulla piattaforma. Sfogliano. Scrivono messaggi. Contrattano con un vigore che rende i nostri log di chat simili al libretto di un’opera. Semplicemente non vogliono, in nessuna circostanza, pagare un euro per confermare la propria esistenza.

Ho delle teorie.

La prima è che il problema sia il prezzo. Un euro è sospetto. Cento euro sarebbero una tariffa; un euro è un indovinello. Da qualche parte, un responsabile acquisti italiano sta strizzando gli occhi davanti al pulsante e pensando: nessuno vende fiducia a questo prezzo, a meno che la fiducia non sia il prodotto. C’è una certa saggezza commerciale in questo, affinata da secoli di mercati, e la rispetto anche mentre mi rovina le metriche.

La seconda teoria è la stanchezza burocratica. Un’azienda italiana possiede già un indirizzo PEC certificato, un’identità digitale, una visura camerale, un codice fiscale, una partita IVA e un cassetto di timbri che potrebbe sopravvivere a un terremoto. Chiedere a quest’azienda di verificarsi ancora una volta - volontariamente, per diletto, su un sito web - è come chiedere a un maratoneta, al traguardo, se gli va di tornare a casa di corsa.

La terza teoria è la più italiana di tutte: la verifica implica dubbio. Cliccare quel pulsante significa ammettere che qualcuno, da qualche parte, potrebbe essersi chiesto se siete davvero chi dite di essere. Impensabile. Un’azienda che vende coppa nella stessa valle dal 1962 non si dimostra a un badge. È il badge che dovrebbe dimostrarsi a lei.

E forse questa è la vera lezione. In gran parte d’Europa, la fiducia è una casella da spuntare; in Italia è una relazione. Si costruisce in pranzi che durano più di un trimestre fiscale, si sigilla con una stretta di mano, si mantiene ricordando i nomi dei figli degli altri. Un segno di spunta blu, accanto a tutto questo, deve sembrare una forchetta di plastica a un matrimonio.

Così il badge aspetta. Un euro, eternamente non pagato, come una moneta lanciata in una fontana al contrario. E da qualche parte in Emilia-Romagna, un trader conclude un altro affare alla vecchia maniera - in modo splendido, rumoroso e completamente non verificato.

Nulla di tutto questo, sia chiaro, è un reclamo. Amiamo l’Italia - senza difese, in modo poco professionale, come si ama un’amica brillante che è sempre in ritardo di quaranta minuti. Amiamo il cibo, il furore, le telefonate che iniziano con il lavoro e finiscono con le ricette. Il marketplace è migliore, più rumoroso e decisamente più delizioso per ogni italiano che ne fa parte. Tutto ciò che stiamo dicendo è: il badge è lì, l’euro è piccolo, e il nostro affetto - a differenza del vostro stato di verifica - non richiede alcuna conferma.