La pregunta de un euro

Hay una pequeña insignia verde en MeatBorsa que cuesta un euro. Por el precio de medio café expreso —un tercio, en Milán— una empresa puede demostrar a todo el comercio cárnico europeo que es, de hecho, ella misma. Los alemanes lo han hecho. Los polacos lo han hecho. Búlgaros, rumanos, algún que otro coreano aventurero. Y sin embargo, en el momento de escribir estas líneas, el número de empresas italianas verificadas en nuestra plataforma se mantiene en una cifra tan redonda, tan perfectamente inmaculada, que podría rodar fuera de la mesa: cero.

Esto es extraño, porque Italia no es un personaje menor en la historia de la carne. Esta es la civilización que dio al mundo el prosciutto di Parma, la mortadela, el guanciale y al menos cuatrocientas opiniones regionales sobre el salami. Los italianos comercian con carne como otros países intercambian cortesías. Están en la plataforma. Navegan. Escriben mensajes. Negocian con un vigor que hace que nuestros historiales de chat se lean como óperas. Simplemente no están dispuestos, bajo ninguna circunstancia, a pagar un euro para confirmar su propia existencia.

Tengo teorías.

La primera es que el problema es el precio. Un euro es sospechoso. Cien euros serían una tarifa; un euro es un acertijo. En algún lugar, un responsable de compras italiano está entornando los ojos ante el botón y pensando: nadie vende confianza tan barata a menos que la confianza sea el producto. Hay cierta sabiduría comercial en esto, pulida por siglos de mercados, y la respeto incluso mientras arruina mis métricas.

La segunda teoría es el agotamiento burocrático. Una empresa italiana ya posee una dirección de correo electrónico certificado PEC, una identidad digital, un extracto de la cámara de comercio, un código fiscal, un número de IVA y un cajón de sellos de goma que podría sobrevivir a un terremoto. Pedirle a esta empresa que se verifique una vez más, de forma voluntaria, recreativa, en un sitio web, es como preguntarle a un corredor de maratón, en la línea de meta, si le gustaría trotar de vuelta a casa.

La tercera teoría es la más italiana de todas: la verificación implica duda. Hacer clic en ese botón es admitir que alguien, en algún lugar, podría haberse preguntado si eres quien dices ser. Impensable. Una empresa que ha vendido coppa en el mismo valle desde 1962 no se demuestra a sí misma ante una insignia. La insignia es la que debería demostrarse ante ellos.

Y quizá esa sea la verdadera lección. En gran parte de Europa, la confianza es una casilla que se marca; en Italia, es una relación. Se construye a lo largo de comidas que duran más que los trimestres fiscales, se sella con apretones de manos, se mantiene recordando los nombres de los hijos de los demás. Una marca de verificación azul, al lado de todo eso, debe de parecer un tenedor de plástico en una boda.

Así que la insignia espera. Un euro, eternamente sin pagar, como una moneda arrojada a una fuente al revés. Y en algún lugar de Emilia-Romaña, un comerciante cierra otro trato a la antigua usanza: de forma hermosa, ruidosa y totalmente no verificada.

Nada de esto, conviene dejarlo claro, es una queja. Amamos Italia, irremediablemente, de manera poco profesional, como se quiere a un amigo brillante que siempre llega cuarenta minutos tarde. Amamos la comida, la furia, las llamadas telefónicas que empiezan con negocios y terminan con recetas. El mercado es mejor, más ruidoso y considerablemente más delicioso por cada italiano que está en él. Lo único que decimos es: la insignia está ahí, el euro es pequeño, y nuestro cariño —a diferencia de su estado de verificación— no requiere ninguna confirmación.