Η ερώτηση του ενός ευρώ

Υπάρχει ένα μικρό πράσινο σήμα στο MeatBorsa που κοστίζει ένα ευρώ. Στην τιμή μισού εσπρέσο - ενός τρίτου, στο Μιλάνο - μια εταιρεία μπορεί να αποδείξει σε ολόκληρο το ευρωπαϊκό εμπόριο κρέατος ότι είναι, πράγματι, η ίδια. Οι Γερμανοί το έχουν κάνει. Οι Πολωνοί το έχουν κάνει. Βούλγαροι, Ρουμάνοι, που και που κάποιος τολμηρός Κορεάτης. Κι όμως, τη στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμμές, ο αριθμός των επαληθευμένων ιταλικών εταιρειών στην πλατφόρμα μας βρίσκεται σε ένα νούμερο τόσο στρογγυλό, τόσο τέλεια αψεγάδιαστο, που θα μπορούσε να κυλήσει από το τραπέζι: μηδέν.

Αυτό είναι παράξενο, γιατί η Ιταλία δεν είναι δευτερεύων χαρακτήρας στην ιστορία του κρέατος. Πρόκειται για τον πολιτισμό που χάρισε στον κόσμο prosciutto di Parma, mortadella, guanciale και τουλάχιστον τετρακόσιες τοπικές απόψεις για το σαλάμι. Οι Ιταλοί εμπορεύονται κρέας όπως άλλες χώρες ανταλλάσσουν φιλοφρονήσεις. Είναι στην πλατφόρμα. Περιηγούνται. Στέλνουν μηνύματα. Διαπραγματεύονται με μια ένταση που κάνει τα αρχεία συνομιλιών μας να διαβάζονται σαν όπερα. Απλώς δεν πρόκειται, υπό καμία συνθήκη, να πληρώσουν ένα ευρώ για να επιβεβαιώσουν την ίδια τους την ύπαρξη.

Έχω θεωρίες.

Η πρώτη είναι ότι το πρόβλημα είναι η τιμή. Το ένα ευρώ είναι ύποπτο. Τα εκατό ευρώ θα ήταν αμοιβή· το ένα ευρώ είναι αίνιγμα. Κάπου, ένας ιταλός υπεύθυνος αγορών μισοκλείνει τα μάτια κοιτάζοντας το κουμπί και σκέφτεται: κανείς δεν πουλάει εμπιστοσύνη τόσο φθηνά, εκτός αν η εμπιστοσύνη είναι το ίδιο το προϊόν. Υπάρχει μια συγκεκριμένη εμπορική σοφία σε αυτό, ακονισμένη μέσα από αιώνες αγορών, και τη σέβομαι, ακόμη κι αν καταστρέφει τα στατιστικά μου.

Η δεύτερη θεωρία είναι η γραφειοκρατική εξάντληση. Μια ιταλική εταιρεία διαθέτει ήδη πιστοποιημένη διεύθυνση email PEC, ψηφιακή ταυτότητα, απόσπασμα από το επιμελητήριο, φορολογικό κωδικό, αριθμό ΦΠΑ και ένα συρτάρι με σφραγίδες που θα άντεχε σε σεισμό. Το να ζητάς από αυτή την εταιρεία να επαληθεύσει τον εαυτό της άλλη μία φορά - εθελοντικά, ψυχαγωγικά, σε έναν ιστότοπο - είναι σαν να ρωτάς έναν μαραθωνοδρόμο, στη γραμμή τερματισμού, αν θα ήθελε να γυρίσει σπίτι τρέχοντας.

Η τρίτη θεωρία είναι η πιο ιταλική απ’ όλες: η επαλήθευση υπονοεί αμφιβολία. Το να πατήσεις αυτό το κουμπί σημαίνει ότι παραδέχεσαι πως κάποιος, κάπου, ίσως αναρωτήθηκε αν είσαι αυτός που λες ότι είσαι. Α nemνόητο. Μια επιχείρηση που πουλάει coppa στην ίδια κοιλάδα από το 1962 δεν δίνει αποδείξεις σε ένα σήμα. Το σήμα πρέπει να αποδείξει τον εαυτό του σε εκείνους.

Και ίσως αυτό είναι το πραγματικό μάθημα. Σε μεγάλο μέρος της Ευρώπης, η εμπιστοσύνη είναι ένα κουτάκι που τσεκάρεις· στην Ιταλία, είναι σχέση. Χτίζεται σε γεύματα που διαρκούν περισσότερο από τα οικονομικά τρίμηνα, σφραγίζεται με χειραψίες, συντηρείται με το να θυμάσαι τα ονόματα των παιδιών του άλλου. Δίπλα σε όλα αυτά, ένα μπλε τικ πρέπει να μοιάζει σαν πλαστικό πιρούνι σε γάμο.

Έτσι το σήμα περιμένει. Ένα ευρώ, αιώνια απλήρωτο, σαν κέρμα ριγμένο σε συντριβάνι ανάποδα. Και κάπου στην Emilia-Romagna, ένας έμπορος κλείνει άλλη μια συμφωνία με τον παλιό τρόπο - όμορφα, δυνατά και απολύτως ανεπαλήθευτα.

Τίποτα από όλα αυτά, να είμαι σαφής, δεν είναι παράπονο. Αγαπάμε την Ιταλία - ανήμπορα, αντιεπαγγελματικά, όπως αγαπάς έναν λαμπρό φίλο που είναι πάντα σαράντα λεπτά αργοπορημένος. Αγαπάμε το φαγητό, την ένταση, τα τηλεφωνήματα που ξεκινούν με δουλειά και τελειώνουν με συνταγές. Η αγορά είναι καλύτερη, πιο θορυβώδης και αισθητά πιο νόστιμη χάρη σε κάθε Ιταλό που βρίσκεται εκεί. Το μόνο που λέμε είναι: το σήμα είναι εκεί, το ευρώ είναι μικρό, και η στοργή μας - σε αντίθεση με την κατάσταση επαλήθευσής σας - δεν χρειάζεται καμία επιβεβαίωση.