1유로의 질문

MeatBorsa에는 1유로짜리 작은 초록색 배지가 있다. 에스프레소 반 잔 값으로 – 밀라노라면 3분의 1 잔 값으로 – 한 회사는 유럽 전체 육류 거래 업계에 자신이 정말로 ‘본인’임을 증명할 수 있다. 독일 회사들은 이미 했다. 폴란드 회사들도 했다. 불가리아인, 루마니아인, 가끔 모험심 강한 한국인도 했다. 그런데 지금 이 글을 쓰는 시점까지, 우리 플랫폼에서 인증을 마친 이탈리아 회사의 수는 너무나도 둥글고, 너무나도 흠 하나 없어 굴러떨어질 것만 같은 숫자에 머물러 있다. 0이다.

이건 이상한 일이다. 이탈리아는 육류 이야기에서 조연이 아니기 때문이다. prosciutto di Parma, mortadella, guanciale, 그리고 최소한 400가지에 이르는 살라미에 대한 지역별 견해를 세상에 선보인 문명이 바로 이곳이다. 이탈리아인들은 다른 나라 사람들이 인사를 주고받듯 고기를 사고판다. 그들은 이미 플랫폼에 있다. 둘러보고, 메시지를 보내고, 협상을 한다. 그 열정 덕분에 우리의 채팅 로그는 마치 오페라 대본처럼 읽힌다. 다만 그들은 어떤 상황에서도, 단 1유로를 내고 자신의 존재를 확인해 주지는 않는다.

이에 대해 나름의 가설들이 있다.

첫 번째는 가격이 문제라는 것이다. 1유로는 수상하다. 100유로면 수수료지만, 1유로는 수수께끼다. 어딘가에서 이탈리아의 한 구매 담당자가 눈을 가늘게 뜨고 버튼을 보며 이렇게 생각하고 있을 것이다. 신뢰를 이렇게 싸게 파는 사람은, 사실 신뢰 그 자체를 팔고 있는 거다. 오랜 세월 시장에서 다져진 일종의 상업적 지혜가 여기에 담겨 있고, 내 지표를 망치면서도 나는 그 지혜를 존중한다.

두 번째 가설은 관료주의에 대한 피로감이다. 이탈리아 기업은 이미 공인 PEC 이메일 주소, 디지털 신원, 상공회의소 등기부 등본, 세무 코드, VAT 번호, 그리고 지진이 나도 버틸 것 같은 도장 서랍을 갖추고 있다. 이런 회사에게 스스로를 한 번 더 – 그것도 자발적으로, 취미 삼아, 웹사이트에서 – 인증해 달라고 요청하는 것은 마라톤 완주자에게 결승선에서 “집까지 조깅해서 가시겠습니까?”라고 묻는 것과 같다.

세 번째 가설은 가장 이탈리아적인 것이다. 인증은 곧 의심을 전제한다는 점이다. 그 버튼을 클릭한다는 것은 어딘가에, 누군가가 당신이 말하는 그 사람이 맞는지 의문을 품었을지도 모른다는 사실을 인정하는 일이다. 상상도 할 수 없다. 1962년부터 같은 계곡에서 coppa를 팔아 온 회사는 배지에게 자신을 증명하지 않는다. 오히려 배지가 그들에게 자신을 증명해야 한다.

어쩌면 이것이 진짜 교훈일지도 모른다. 유럽의 많은 지역에서 신뢰는 체크박스지만, 이탈리아에서 신뢰는 관계다. 분기 실적보다 더 오래 이어지는 점심 식사 속에서 쌓이고, 악수로 굳어지며, 서로의 아이 이름을 기억해 주는 마음으로 유지된다. 그 옆에 붙은 파란 체크 표시란, 결혼식장에서 플라스틱 포크를 보는 것처럼 느껴질 수밖에 없다.

그래서 배지는 그냥 기다린다. 영원히 결제되지 않는 1유로, 마치 분수대에 던져 넣는 동전의 반대 상황처럼. 그리고 에밀리아로마냐 어딘가에서 한 트레이더는 오늘도 옛 방식 그대로 – 아름답게, 시끄럽게, 그리고 전적으로 미인증 상태로 – 또 하나의 거래를 성사시킨다.

이 모든 것이 불평은 아니라는 점은 분명히 해 두고 싶다. 우리는 이탈리아를 사랑한다. 어쩔 수 없이, 업무적이지 못할 정도로, 늘 40분씩 늦는 천재 친구를 사랑하듯이. 우리는 음식도, 열정도, 비즈니스로 시작해 레시피로 끝나는 전화 통화도 사랑한다. 이탈리아인 한 명 한 명 덕분에 이 마켓플레이스는 더 나아지고, 더 시끌벅적해지고, 훨씬 더 맛있어졌다. 우리가 말하고 싶은 건 그저 이것뿐이다. 배지는 거기에 있고, 1유로는 아주 작은 돈이며, 우리의 애정은 – 여러분의 인증 상태와는 달리 – 어떤 확인도 필요 없다는 것이다.