Az egy eurós kérdés

Van egy kicsi zöld jelvény a MeatBorsa oldalán, amely egy euróba kerül. Fél presszó áráért – Milánóban inkább egy harmadnyiért – egy cég az egész európai húsiparnak bizonyíthatja, hogy valóban az, akinek mondja magát. A németek már megtették. A lengyelek már megtették. A bolgárok, a románok, néha egy-egy kalandvágyó koreai is. És mégis, e sorok írásának pillanatában az olasz cégek száma, amelyek hitelesítve vannak a platformunkon, olyan tökéletesen kerek, olyan hibátlanul sima, hogy legurulhatna az asztalról: nulla.

Ez különös, mert Olaszország nem mellékszereplő a hús történetében. Ez az a civilizáció, amely a világnak adta a prosciutto di Parma-t, a mortadellát, a guancialét, és legalább négyszáz eltérő regionális véleményt a szalámiról. Az olaszok úgy kereskednek hússal, ahogy más nemzetek udvariaskodnak. Ott vannak a platformon. Böngésznek. Üzennek. Tárgyalnak olyan hévvel, hogy a chatnaplóink úgy olvashatók, mint egy opera. Csak épp semmilyen körülmények között nem hajlandók egy eurót fizetni azért, hogy megerősítsék a saját létezésüket.

Vannak elméleteim.

Az első, hogy az ár a gond. Az egy euró gyanús. Száz euró díj lenne; egy euró rejtvény. Valahol egy olasz beszerzési vezető hunyorog a gomb felé, és azt gondolja: senki nem adja ilyen olcsón a bizalmat, hacsak maga a bizalom nem az áru. Van ebben némi kereskedelmi bölcsesség, évszázadok piacainak tapasztalata, és tisztelem ezt, még ha tönkre is teszi a metrikáimat.

A második elmélet a bürokratikus kimerültség. Egy olasz vállalatnak már most is van hitelesített PEC e-mail címe, digitális személyazonossága, kamarai kivonata, adókódja, áfaszáma, és egy fióknyi pecsétje, amely egy földrengést is átvészelne. Ennek a cégnek azt mondani, hogy igazolja magát még egyszer – önként, szórakozásból, egy weboldalon – annyi, mintha a maratonfutót a célvonalnál megkérdeznénk, volna-e kedve hazakocogni.

A harmadik elmélet a legolaszabb mind közül: a hitelesítés kételyt sugall. A gombra kattintani annyit tesz, mint elismerni, hogy valaki, valahol esetleg elgondolkodott azon, valóban az vagy-e, akinek mondod magad. Felfoghatatlan. Egy vállalkozás, amely 1962 óta ugyanabban a völgyben árul coppát, nem egy jelvénynek bizonyítja magát. A jelvénynek kellene bizonyítania magát nekik.

És talán ez a valódi tanulság. Európa nagy részén a bizalom egy jelölőnégyzet; Olaszországban egy kapcsolat. Ebédek alatt épül, amelyek hosszabbak, mint egy pénzügyi negyedév, kézfogással pecsételődik meg, és az tartja fenn, hogy emlékeznek egymás gyermekeinek nevére. Egy kék pipajel mindezek mellett úgy festhet, mint egy műanyag villa egy esküvőn.

Így hát a jelvény vár. Egy euró, örökké be nem fizetve, mint egy fordított kívánságérme a szökőkútban. És valahol Emilia-Romagnában egy kereskedő újabb üzletet zár le a régi módon – gyönyörűen, hangosan és teljesen hitelesítés nélkül.

Mindebből, hadd tegyem világossá, egyetlen szemernyi panasz sem következik. Imádjuk Olaszországot – tehetetlenül, nem professzionális módon, ahogy az ember egy briliáns barátot szeret, aki mindig negyven percet késik. Imádjuk az ételt, a szenvedélyt, a telefonhívásokat, amelyek üzlettel kezdődnek és receptekkel érnek véget. A piactér jobb, hangosabb és jóval ízletesebb minden egyes olasz jelenléte miatt. Mi csak annyit mondunk: a jelvény ott van, az euró kicsi, és a ragaszkodásunk – ellentétben az önök hitelesítési státuszával – semmiféle megerősítést nem igényel.